Inlägg etiketterade med ‘Naturen’

Om naturen i debuten: 3

27 januari 2011

Sent omsider har jag nu också läst den sista barndomsskildringen med starka naturinslag som har utlovats här: Mare Kandres debutbok I ett annat land från 1984. Den handlar, precis som tidigare omskrivna Det var ur munnarna orden kom, om en ung flickas upplevelse av sin omgivning och sig själv, men jämfört med den boken så är det hela här mer mytlikt och mystiskt skildrat. I ett antal kortare kapitel skildras episoder ur flickans liv, och hon berättar själv om en semesterresa, om skolan och om kompisar. Det är dock inte skeendet som står i centrum, och det finns ingen egentlig handling. Istället är det upplevelsen i nuet som betonas: den påtagliga fascinationen inför omvärlden och den psykologiska och fysiska upplevelsen av den.

I ett annat landI bokens beskrivning av natur finns det dock en utveckling: och den förändring som sker där kan tolkas också som ett växande hos huvudpersonen, eller kanske som en civiliseringsprocess.  Bokens första halva utspelar sig på en resa; huvudpersonen och hennes syster befinner sig i en bil med sina föräldrar. De reser först genom öknen för att sedan komma till berg, heta källor, en strand, en skog.  Hela tiden är naturen tungt närvarande, hotande ibland, oavbrutet fascinerande och intagande. Som den här beskrivningen av den vilda och starka forsen:

Styrkan hamrar och slår under pannan och upp ur tånaglarna, ut i hela mig. Jag bänder upp strömmarnas tröga, tunga portar, snubblar över dess knottriga bulor och gräver mig hungrigt fram, med skogen skimrande för mitt inre. [...]
Det kittlar i maggropen av spänning och fruktan,och ändå sjuder ett slags glädje djupt inommig.
Jag tänker: Om vattnet tar mig! Om vattnet tar mig!

I stycket finns en besjälan av naturen som uttrycks starkt på flera ställen i boken. Det är inte livlös natur som omger flickorna, utan en natur som är vild och egensinnig, som likt en gud betraktar de människor som rör sig i den och griper in i deras öden. Huvudpersonen ger sig också ofta hän: hon blir styrkt av att känna naturen och djuren i sig själv, rädslan, spänningen och kraften blir till ett. Som när familjen tältar och hon ligger i kvällsmörkret och lyssnar:

I mig känner jag djur vakna och lämna lyor, gryt, bon, holkar, reden och nästen. De sår sina skall i gläntor och dungar.
Och i mörkret, efter det att de andra försvunnit in i sömn och dröm, vänder något i mig.
Jag slår följe med björnar, hjortar, ugglor och lodjur, i jakt och flykt.
Jag vädrar byten, får upp vittring och ger mig av.

I den andra halvan av boken återvänder familjen till en vardag, man kan skönja en skola och en kompiskrets. Redan till en början, när familjen når motellet efter att ha befunnit sig på resande fot, så lägger sig en saknad över texten.

Förvildade och sorgsna står vi på ostadiga ben och ser rädda in i det främmande ljus som bolmar ur vinklar och vrår, under buskarnas tunga grenar och blad.
Stjärnorna, månen, havets glans av tenn, håller oss till sig, ger ifrån sig ett mörker, i sig ett ljus. Där finns intet farligt, intet ont, som inte också finns i oss.
Men här fäktar syrsornas knarrande sång och neonrörens vattniga sken bort mörkret, och röjer en tomhet i jorden.
Människorna kurar i rum och källare, bakom dörrar, mellan väggar, bakom fönster, under tak och över golv, och tror att de byggt sig bort från träden, stenarna och sanden: all skönhet också. 

Civilisationen med sina simbassänger, betongbyggnader och gator blir aldrig riktigt hemma i Kandres språk. Den beskrivs aldrig som besjälad utan bara rakt upp och ner saklig, avmystifierad. Man kan läsa boken som en process där huvudpersonen anpassar sig allt mer, och finner sig i att naturen är bortträngd. Det är en lite sorglig och uppgiven läsning, men minnet av naturen finns fortsatt i huvudpersonen. I liknelser används ofta naturuttryck, och då alltid som det ursprungliga, det som blir efterliknat. Och på en stadspromenad finns naturen ständigt ruvande under asfalten, redo och nära att bryta sig ut. Det gäller att vara beredd:

Vi går fördrömda längre in bland husen, längs de smalare, kullerstensbelagda gatorna, där väggarnas varma dragdjurskuggor faller tyngre kring oss. [...]
Vi sätter försiktigt fötterna i marken, rädda att gatstenarna skall ge vika som lös sand.
Björnen sover, björnen sover i sitt lugna bo, tänker vi förstrött, sjunger vi tyst för oss själva, inombords. Han är inte farlig, bara man är varlig. [...]
Vi går ut mot torget och himlen djupnar.
Vi fattar varandras händer.

Tintomara då och nu

03 januari 2011

juvelsmyckeTänk svenska naturskildringar. Tänk på valfri bok från 1700-talet. Nog tänker du på Drottningens juvelsmycke av Carl Jonas Love Almquist? Författarens stora roman utspelar sig visserligen också i miljöer som står i stark kontrast till naturen: det intrigfyllda Stockholm där planer smids om att döda kung Gustav III,  den Stockholmsopera där huvudpersonen Tintomara växer upp omgiven av flärd och förställning, glitter och glamour. Men efter mordet på kungen tvingas Tintomara fly, och det är till en skog utanför Norrköping som hon söker sin tillflykt. Där vandrar hon runt, spelar och sjunger och får tillfälle att vara den fria naturande hon kanske egentligen är: androgyna Tintomara som älskas av båda könen men själv aldrig blir förälskad.

Tintomara älskar skogen, den är hennes rätta element, men paradoxalt nog känner hon också igen sig från operan:

Alla sin barndoms kulisser såg hon förverkligade i jättehöga sanna trän, och hon hoppade ännu i teatertrapporna, tyckte hon, fast högre, större och angenämare, när hon tog skutt över skogskullarna och med dristiga hopp trotsade kullarna.

Här finns utrymme för henne att verkligen vara sig själv, något som närmar sig djurens tillstånd:

Hennes elastiska fötter gåvo hennes hopp och språng en fart, som tävlade med blåstens skämtsamma kast mellan buskarne; och hon hindrades aldrig av mötande branter, ty då tog hon till händerna, vilka ej syntes vara annat än fötter vid dessa muntra tillfällen. Ingen råget hann toppen av ett berg hastigare än hon.

tintomaraDetta Tintomaras möte med naturen och skogen har Cecilia Sidenbladh och Tord Nygren tagit fasta på i sin nya bilderbok Tintomara i storskogen. När de återberättar sagan finns inte Gustav III med, och Tintomara är när hon kommer till landet fortfarande ett barn.

Androgyniteten - eller egentligen synen på flickor och pojkar i ett historiskt Sverige - berörs hos Sidenbladh i en kort men uppmanande fråga, när Tintomara som växt upp på operan i flickkläder plötsligt befinner sig ute i naturen, i byxor och med matsäck och bössa i handen. “Var det så här det kändes att vara pojke?” tänker texten kring den nyfunna friheten. Därefter lämnas frågan öppen för läsaren, liksom också den om Tintomaras egen natur och oförmåga att älska lämnas hos Almqvist. I fantastiska bilder vandrar hon sedan i skogen en hel sommar, spelar för djuren och sjunger, liksom hos Almqvist, den berömda visan:

          Mig finner ingen,
          ingen jag finner
Alm, hägg och hassel blomstra för vind-
          Jag ler åt alla
          alla åt mig ler
Alm, hägg och hassel, lönn, sälg och lind
          blomstra för vind
          buga för vind -
    Ett vet jag bättre än klänga och springa,
    det är att sjunga här under lind.

Naturen är förtrollad i båda verken, hos Almqvist kanske främst representerat av Tintomara själv, hos Sidenbladh av de många småtroll och varelser som befolkar Nygrens målade skog. Men Almqvist var ju förutom romaniker även realist, och i en fin liten fotnot har han kommenterat ovanstående visa på följande sätt (den herr Hugo som nämns är den som i boken får hela historien berättad för sig):

Herr Hugo anmärker troligen, att ej alla dessa trädslag torde blomma på samma gång. Jag kan härpå ej annat svara, än att den stackars improvisatrisen i skogen måhända ej tog sakerna så noga, utan när hon såg blommor på några träd, sjöng hon om dem alla. För övrigt åtager jag mig icke ansvaret för alla människors oförnuftiga infall, utlåtelser eller skäl-lösa företag. 

I skönlitteraturens gränsområden

20 december 2010

Stadsbibliotekets Kari Ekman om Björn von Rosens Samtal med en nötväcka:

Om man matar fåglar under vinterhalvåret ser man ibland nötväckor – de är lätta att känna igen, det är den enda svenska fågel som kan gå med huvudet neråt nerför en trädstam. Efter att ha läst Björn von Rosens (1905-1989) bok Samtal med en nötväcka ser man på fågeln med nytt intresse. Det är en bok som man lustläser av många anledningar.

Foto: Arnstein Rønning

Foto: Arnstein Rønning

När det gäller naturen befinner man sig ofta i skönlitteraturens spännande gränsområden: vad är boken om nötväckan för en bok? En essä? En väldigt lång prosadikt? Eller ska vi lita på bibliotekskoden ”Ugg” och satsa på att detta är ornitologi, en bok om fåglar helt enkelt? Men boken handlar minst lika mycket om en människa och om en dialog mellan människa och djur som pågick under mer än nio år. Så här beskriver Björn von Rosen själv sin bok, som utkom 1966, och relationen till nötväckan:

När jag nu tänker tillbaka på det hela, kommer jag inte ifrån känslan av att ha fått vara med om något helt utanför och ovanför vardagen, ett stycke upplevd lyrik. Jag har gjort mitt bästa för att inte släppa fram den känslan under själva berättandet, jag vill ju inte i onödan irritera den sorts läsare som ser tillvaron ordentligt inrutad: lyriken för sig, ornitologin för sig. Men så skarpt drar ju livet självt inte alltid upp gränserna.

Upplevd lyrik var det – i en nötväckas skepnad.

Karis boktips: Händelser vid vatten av Kerstin Ekman

15 december 2010

Kari Ekman om Kerstin Ekmans roman från 1993:

Vi lever omgivna av deckare, som man läser och sedan glömmer bort. Kerstin Ekmans roman Händelser vid vatten innehåller precis som en deckare några mord och ett utredningsarbete. Men den innehåller så mycket mer och är en bok som lämnar avtryck.

ekman_handelservidvattenBerättelsen ringlar sig fram som en älv, med biflöden, bäckar och åar av sidoberättelser som förenas på olika sätt och blir till en medrivande historia som spänner över 18 år. Glesbygden, skogsavverkning och avfolkning är ett tema. En annan sidoberättelse är den om kollektivet som på 70-talet tar över en gammal fäbod långt uppe i vildmarken. De vill ”tillbaka till naturen” och är en samling mycket udda existenser som så småningom måste inse att det ”naturliga” livet inte är så lätt. Det är kanske rent av onaturligt att förbjuda barn att leka med Barbiedockor? Allt knyts ihop av sociala sammanhang som ändras och uppstår på nytt, trådar knyts på oväntade sätt och på så vis uppenbaras sanningen så småningom, men lite för sent….

Kerstin Ekman skildrar glesbygden på ett både inkännande och skoningslöst sätt. Är detta kanske boken där ordet hellyhansen introduceras i svensk litteratur? För er som inte kommer ihåg tiden före fleecen kanske man ska tipsa om att innan dess använde man så kallade fiberpälströjor, ibland av märket Helly Hansen.

I en intervju beskrev Kerstin Ekman svenskarna som ”urbaniserade skogsmänniskor” och skogen spelar en stor roll i flera av hennes böcker, även i denna. Skogen är ett kapital som gör det möjligt att överleva i glesbygden, men också en njutningspotential. Dessa två sätt att se på skogen är lika aktuella i dag som när boken skrevs 1993, och för övrigt belönades med Augustpriset.

Om naturen i debuten: 2

22 november 2010

Det var ur munnarna... omslagFör några veckor sedan skrev jag om Elin Ruuths debut Fara vill ur ett naturperspektiv, och idag är det dags för Mirja Unges Det var ur munnarna orden kom. Denna debutbok är från 1998, och den skiljer sig på flera sätt från Fara vill. Huvudpersonen är även här en ung flicka, men hon är yngre, kanske tio eller elva år, medan Ruuths huvudperson är runt tjugo. Det är en roman som på ett egensinnigt språk berättar om ett år i Minnas liv. Framför allt skildras hennes familj med en pappa som får vredesutbrott, en mamma som får värja sig och en storasyster som tar avstånd. Här finns också en skola med tydligt maktspel mellan barnen och vänskapsrelationer där det gäller att välja rätt. Livet för Minna är en balansgång mellan det som man får och inte får prata om och de man får och inte får prata med.

I den här romanen har naturen en stor roll. Minna och hennes familj bor på landet, och därmed lever Minna nära naturen. Hon använder sig av skogen som en tillflyktsort, någonstans dit hon går med sina tankar när det blir för mycket. Bland annat har hon en speciell plats där hon berättar om olika svåra saker hon ställs inför för den påhittade vännen Sunna. Men naturen för Minna är också just väldigt naturlig, den är en ständig omgivning och ingenting hon behöver försöka begripa sig på utan något hon intuitivt förstår. Skillnaden är stor jämfört med huvudpersonen hos Elin Ruuth, som hade svårt att förhålla sig till och förstå naturen. Orsaken skulle kunna vara just vanan vid naturen som Minna har, men också det faktum att Minna är ett barn - de brukar oftare än vuxna ses som representanter för “det naturliga”.

Foto: Leif Hansen

Mirja Unge. Foto: Leif Hansen

Förhållandet till djur i boken är mångtydigt. Minna har en katt som skulle kunna ses som en symbol för henne själv och hennes ömtålighet - hennes syster hotar med att de nog inte kan behålla katten, hennes pappa blir arg och kastar ut den så att den håller sig borta i flera dar. Det blir Minnas uppgifta att skydda den och hon tar det på stort allvar. När det gäller andra djur - myror och insekter hon hittar i skogen - betraktar hon dem ofta mycket intresserat, ibland som för att ersätta det hon annars skulle behövt tänka på: jobbiga saker omkring henne. Men det händer också att hon dödar insekterna, liksom för att testa vad som händer. Det är inget ovanligt i sig att barn gör sånt, men att Mirja Unge väljer att ta med den typen av händelser är betydelsefullt. Dels är det ett sätt att visa små tings betydelse i ett barns vardag, men det blir också en gestaltning av saker som sker i den “stora” världen. När Minna sitter i ett älgtorn och dödar myror genom att klämma på dem med tummen, kopplas den händelsen till det hon just läst i sin storasysters dagbok som antyder ett övergrepp från pappans sida: 

Fast de var döda rörde sig känselspröten lite långsamt där på räcket.
Och det hade rört sig långsamt över täcket med febern den där dagen när Kristin inte var, och Johannes strök sagorna ut över febertäcket i boken med sammetsrosorna. Och Minna satt med det och Sunna i älgtornet och berättade, viskande berättade hon för det gick inte att hålla kvar inuti.
[---]
Johannes raka starka fingrar med färg i vecken vid lederna. Och myrorna var så stressade att de inte brydde sig om dem som satt fastklibbade i sin vita död på räcket och sakta rörde spröten. 

Naturen har alltså flera roller i den här boken. Dels beskrivs den hela tiden med fantastiska uttryck i takt med årstidernas skiftning: på vintern står granarna “svullna av snö”, stjärnorna klirrar och mörkret “står stumt”, på sommaren luktar det “solbränd jord”, solen “ligger blodig på trädtopparna” och “klösande granrötter” och “nässelandedräkt” lurar i skogen. Dels är den skådeplats för de små dramer som liknar de stora, den är en lekplats och en just naturlig plats att vara på. Men det finns också plats för förhöjda ögonblick, som när Minna precis i bokens inledning stöter på en älg. Hon är ute i skogen och ser älgspår i snön, och då ser hon den:

Det var något som blev alldeles stilla så, det var något som stod och vädrade och kändes, Minna såg upp och in mellan träden och rakt in i älgblicken kom hon. Kronan och huvudet hade den höjt och svartögonen glodde rätt in i Minnas och stilla var det, bara andetagen som stod där kring nosen och ångade och levde. Hon stod där och älgen blängde och ångade, och handen Minnas kallnade mot stammen, den stelnade och älgen stirrade. Fnös till gjorde den och vände huvudet och slet av en bit från slyn och så ställde den sig att glo igen och tugga på det där. [...]Långsamt tog Minna handen och stoppade tillbaka den i vanten, vände sig gjorde hon och pulsade iväg utanför spåren, och när hon såg bakåt stod älgen där och glodde och tuggade.

Oberäkneliga aspar och ströjobbande ugglor

18 november 2010

iskogenEva Lindström är en svensk illustratör och författare som står bakom en lång rad högklassiga bilderböcker, både egna och andras. I hennes böcker är naturen ofta förekommande, men den skildras sällan på det där traditionellt snälla och idylliska sättet som vi annars är vana vid i barnlitteraturen. Hos Eva Lindström kan naturen vara främmande och inte alltid att lita på. Så är fallet i I skogen (2008), en dag bara drar asparna sin kos! Och det blir kallt - fastän man inte alls har bestämt det.

minvanlageLindström öppnar för nya sätt att se på naturen och vårt förhållande till den. Hon leker med roller och disneyfieringsbegreppet . I Min vän Lage (2001) jobbar ugglan Lage just som uggla i olika naturprogram.  Sedan gårvidbergetslanga det lite upp och ner i hans karriär, och han slår sig så småningom i lag med en annan uggla, Janne, som är av mer tveksam karaktär. Janne möter man igen i Vid bergets långa breda fot (2003). Där har han köpt sig ett ställe, Jannes grillbar, och serverar korv och pommes med ketchup till turister som kommer farande. Men han vill inte jobba, utan hellre skriva låtar på gitarren.

 I enfageldagEn fågeldag (2000)  får man komma innanför fjädrarna på helt vanlig fågelfamilj och se hur vardagslivet kan te sig som småfågel. Därhemma är det tjat om att tvätta näbbarna och gräl om enformiga flugluncher. FågelungarnaLena och Bosse leker livsfarliga billekar och föräldrarna tittar på vädret. Det är växlande molninghet. Vanligheter varavas med djupare funderingar kring fågelben:

Vi sitter på marken och tittar på våra ben. Tänk om dom var tjockare och man hade fler tår. Eller smalare med bara en enda tjock tå. Eller att benen inte fanns, bara tårna. Eller bara benen utan tår. Eller ingenting alls.

Träd som träd

17 november 2010

vi-och-var-natur

Om att försjunka och att välja läsplatser

14 november 2010

Sitter och lyssnar på ett gammalt avsnitt av P1:s Biblioteket, där man diskuterar läsning och vilka olika typer av läsare det finns. Det mest intressanta är nog när Magnus Florin, författare och dramaturg, pratar om läsning som ett krig, där boken anfaller läsaren och läsaren måste kämpa emot och slå tillbaka. Något som påminner mig om ett annat P1-program för några veckor sedan (det för övrigt helt lysande kulturmagasinet Kosmo) där det handlade om språk i allmänhet. Det talade ordet berättades det om och konstnären Magnus Bärtås berättade hur man i antken helst undvek att läsa (vilket då var synonymt med att läsa högt). Detta för att man såg på läsning som en slags våldtäkt: ens kropp intogs av främmande ord och man var inte längre sin egen. Därför var retorik och att tala fritt det man eftersträvade att kunna på den tiden, högläsning överläts åt slavar.

Men detta var ett sidospår. I avsnittet av Biblioteket pratade man också om natur kontra litteratur, och gav därigenom en ingång till till den diskussion som tidigare förts här på bloggen om natur och civilisation. I Biblioteket blir litteraturen rent bokstavligt en motsats till litteraturen: man går ut i naturen för att andas ut, för att tänka själv, för att komma bort från de intryck man annars matas med, bland annat genom läsning. Idéhistorikern Elisabeth Mansén pratar om den försjunkenhet man kan eftersträva både i litteratur och i natur som diametralt olika: i naturen vill man vara för att ytterst försjunka i sig själv, medan man i litteraturen vill lämna sig själv och försjunka i något annat.

Och så talas det lite om var man läser. Själv har jag min absoluta favoritläsplats just i naturen: det finns inget bättre än att sitta ute och läsa en lagom varm vårdag. Kanske har det med båda sorters försjunkenhet att göra: man är utanför det civiliserade som utgörs av hus och massmediala intryck, man är omgiven av de naturliga ljuden och dofterna. Men man försjunker i bokens andra värld på samma gång. Vad säger ni, var är era favoritläsplatser?

Strindbergs flundra

11 november 2010

I en intervju med Klas Östergren omtalas August Strindbergs storhet som naturskildrare. Det är svårt att bortse från Strindberg när ämnet naturskildringar kommer på tal. Själv var jag länge inte särskilt förtjust i naturskildringar, fann dem oftast långrandiga, men med Strindberg var det annorlunda, han var underhållande. Trots det har jag svårt att tänka mig att någon läser Strindberg enbart för naturskildringarna i sig, eftersom de i regel är så uppenbart färgade av det bakomliggande budskapet, som är Strindbergs egentliga ärende.

Som ung läste Östergren Strindbergs skärgårdsroman I havsbandet och berördes då framför allt av den nietzscheanska övermänniskan Borgs suveräna förhållningsätt till medmänniskor och omvärld. I dag säger sig Östergren framför allt fascineras av Strindbergs skildringar av havet och skärgårdsmiljön. Själv läste jag också I havsbandet som ung, har sedan läst om den i vuxen ålder, och delar väl i stort Östergrens upplevelser. Men jag har svårt att hålla isär Borg och Strindbergs skärgård. Ett starkt intryck gjorde det hån som Strindberg låter Borg utgjuta över en tillsynes oskyldig flundra.

Intendent Borg är utsänd av staten för att med sina kunskaper bistå den lokala befolkningen i det tynande strömmingsfisket. Anseende sig själv stående i toppen av utvecklingskedjan hyser han ett milt förakt för alla lägre existensformer, vilka han i bästa fall betraktar som omedvetna hjälpare vars uppgift det är att bistå honom i hans egna högre strävanden. Borgs dom drabbar inte bara de obildade öborna utan omfattar även själva naturen. I inventeringen av det marina livet håller han vidräkning med evolutionens eftersläntrare:

“Tångskogen, som nyss skridit över gränsen från oorganiskt liv till organiskt, vajade för den kalla bottenströmmen, liknande nyss löpnad äggvita som lånat sin gestalt av havsskvalpet, erinrande om vattnets växtformer när det fryser på fönsterrutan, utbredde sig därnere i stora parker med gyllene löv, där havsbottnens innevånare släpade sig på sina bukar, sökte mörkret och kölden, döljande sin skam över att ha blivit efter på den långa vandringen mot solen och luften. Längst ner i leran vilar flundran till hälften nergrävd i dyn, lat, orörlig, utan uppfinningsförmåga att låta en simblåsa utveckla sig till lyftning, väntande in en lycklig slump som leder rovet förbi nosen, utan någon drift att tumma måfåt till sin fördel, och som av bara lättja vridit sig, sträckt sig så att ögonen av bekvämlighetsskäl kommit att stanna på högra sidan om det skruvade huvet.”

Flundrans brott består i att inte ha hängt med i utvecklingen. En modern läsare kan finna denna anklagelse något orättvis, men det här med att hänga med var, efter populariserandet av Darwins teorier, en stor sak i Strindbergs samtid. Evolutionen var en tävling och det gällde att ligga i framkant. Denna tanke förklarar delvis inställningen till flundran, men litterära konventioner har nog också en del med saken att skaffa. Strindberg verkade i en tradition av naturskildringar som ytterst gick tillbaka på fablerna och den antika naturvetenskapen, där djuren tillskrevs mänskliga egenskaper och intentioner. Räven var bakslug, vargen grym och en flundra kunde alltså vara lat.

flundra

Östergren beklagar att så få av dagens författare kan eller vågar närma sig naturen på samma oförvägna sätt som Strindberg. Jag är delvis benägen att hålla med, men undrar samtidigt vilka egenskaper samtiden skulle pådyvla djuren. Skulle de berömmas för sin klimatsmarta livsstil, eller kritiseras för bristande medialt underhållningsvärde? Tanken förskräcker, och jag ser i sådana fall hellre att författarna lämnar flundran i fred på havsbottnen.

Om naturen i debuten: 1

03 november 2010

När jag tittade igenom lånehögarna från biblioteket senast så insåg jag att där fanns tre tunna debuter som alla är skrivna av unga kvinnor och som alla kan sägas vara en form av uppväxtskildringar: Fara vill av Elin Ruuth (2010), Det var ur munnarna orden kom av Mirja Unge (1998) och I ett annat land av Mare Kandre (1984). Tanken att jämföra dem kändes naturlig (sic!), och vad är mer lämpligt på en naturblogg än att titta på hur de tre författarna använder sig av natur, djur och växtlighet i sina böcker. Bland andra litteraturvetenskapliga inriktningar växer idag den som kallas ekokritik sig allt starkare, vilket Linda skrev om i ett inlägg i förra veckan. Den innebär just att man läser litterära verk med särskilt fokus på skildringen av natur. Det är alltid väldigt kul att läsa böcker med något särskilt i fokus på det sättet, och man får syn på en hel del saker, vilket jag hoppas ska framgå också i den här lilla undersökningen. Jag börjar här med en kort (och anspråkslös) analys av Fara vill ur ett naturperspektiv.

faravill_omslag1Först kan det sägas att Fara innehåller mycket lite natur. Det är en bok om en ung kvinna som bor i en storstad och funderar kring livet, skrivandet och olika saker som hon läser eller hör talas om. Bokens texter har drag av aforismer eller livsåskådande krönikor. Det finns egentligen ingen sammanhängande berättelse, men boken kan läsas som en skildring av en ung människas medvetande på gränsen mellan att vara barn och att bli vuxen.

Naturen då? Som sagt, det finns inte många rena naturskildringar, om ens någon. Den scen som kommer närmast är den bit där Malmö sägs överspännas av “en grå nylonstrumpbyxa som skymmer himlen”. Ibland river “arkitekturen” hål på den, revor uppstår och “det regnar kraftigt”. Redan här uppstår ett av bokens centrala förhållningssätt till natur: den betraktas på avstånd och liknas vid artificiella föremål. Längre fram i samma stycke skriver jaget om det Skåne där hon bor att “landet brer ut sig för långt, den sydliga frekvensen av tätorter och lövskogar ger mig yrsel” Mot det ställer hon en “vision av en enda liten gummibåt på Luleälven, just där den rinner ut i sjön Vajkijaure nordväst om Jokkmokk”, där “fingertopparna vilar mot den mjuka ytspänningen”. Det sistnämnda gör henne lugn medan det första oroar, och det finns här en underliggande koppling till det Norrland som hon kommer ifrån, där föräldrarna och det trygga, oproblematiska barndomshemmet ligger, kontra vuxenhetens ensamma Malmö, där det är svårt att känna sig hemma. Dessa känslor av trygghet kontra vilsenhet överförs på landskapet.

elin-ruuth

Elin Ruuth. Foto: Kennet Ruona

Huvudpersonen har ett ambivalent förhållande till naturen och det naturliga. Hon intar ett matematiskt och språkligt förhållningssätt till tillvaron, och när naturen bryter in uppstår oro eftersom den inte går att kontrollera:  det är en ovanligt mild vinter och “oroliga lyssnare ringer tll Sveriges Radio och undrar vad som händer om om snön trots allt kommer…om natten och svälter ihjäl lilla hasseln”. När naturvårdsbiolog Göran Wesslén svarar att det inte är någon fara  kommenterar berättarjaget: “Åh Göran. Vad vet väl en naturvårdsbiolog om faror.” Lättare att hantera blir det när man rationaliserar naturen och tänker sig att “bakom varje film om havet arbetar någon med att flytta maneter och sjöstjärnor från punkt A till punkt B”, och att ornitologförbundet samlas varje år för att avgöra huruvida grönsiskans läte är behagligt eller inte.

Förutom känslan av att man inte kan kontrollera naturen finns också en rädsla för att den inte går att skydda. Berättarens egna försök att närmas sig den misslyckas alla: hennes krukväxt dör liksom den vita undulaten Ernst-Hugo som hennes familj har haft, och som hon dessutom knappt har märkt. Liksom rymdhunden Laika, och alla andra hundar, möss och bananflugor som skickats upp i rymden i vetenskapens namn. Berättaren försöker sörja över dessa förlorade liv, men lyckas inte. Hon står istället främmande inför de levande varelserna, en vanmakt grundad i en slags oförmåga att förstå sig på dem.

Hon försöker men når inte fram till det naturliga, som i det här mycket intressanta stycket: “I Malmö känner jag krogarbetarna fast inte hamnarbetarna fast jag föredrar havet framför nästan vilken öl som helst. Varför är det så? När jag håller om glaset försöker jag föreställa mig att det är sand. Det är aldrig sand.” Här finns en tydlig önskan om att förstå något och en frustration inför tillvaron, som speglas i den allmänna vilsenhet i tillvaron som hon tidigare uttryckt. Naturen får också här bli symbol för det verkliga livet, att vara närvarande och trygg i det och att inte behöva undra över det. Och i den separationsångest som uppstår inför det faktum att huvudpersonen lämnat både barndomen och tryggheten bakom sig, finns också en känsla av distans inför den. Har den kanske aldrig varit något man förstått sig på?